4月4日，清明节，恰逢西方基督教的复活节。

　　美国亚特兰大的一场葬礼上，50多个人因为一个他们此前并不认识的人聚集在了一起。

　　3月16日，44岁的华人冯道有不幸在亚特兰大枪击案中丧生。她给人们留下的最后面容是一张木制相框中的照片。用黑丝带包着的相框里，她穿着一件白衬衫，神情似乎很严肃，一头黑发高高扎起。

　　冯道有在美国没有任何亲人，她的身份确认后，远在万里之外中国的家人因为疫情无法赶来美国，当地的华人组织替她筹办了葬礼。

　　3月16日，一名21岁的白人男子持枪在亚特兰大地区三家亚裔经营的按摩店和水疗中心行凶，造成八人死亡，其中六人是亚裔女性（四人为韩裔、两人为华人）。这场冷血的谋杀像是在2000多万美国亚裔心口上插了一刀，也敲响了美国社会对亚裔仇恨犯罪的警钟。

　　枪击案发生后，成千上万的亚裔和其他族裔人士走上街头，喊出愤怒的口号，连续三个周末在全美各地举行了声势浩大的“Stop Asian Hate”（停止对亚裔的仇恨）集会和游行。美国主流媒体进行了广泛的报道，认为这是亚裔的“弗洛伊德”时刻。

　　然而愤怒与悲哀能否成为让亚裔团结起来的新动力？亚裔的抗议能否转化为美国社会的整体性反思？这能否对存在上百年之久的亚裔歧视问题带来实质性的改变？

　　但是至少这一次，亚裔不再沉默。